Первый раз я посетил Варшаву относительно недавно — летом 2014 года. Плохо выспавшись из-за раннего поезда, я прошёл таможенный досмотр в Бресте и, оказавшись в купе один, проспал большую часть пути. Проснулся я уже на подъезде к городу.

Столицу Польши я выбрал из-за двух зданий, которые давно отметил и про одно из них сегодня и пойдёт разговор. Остановившись в Бресте у родственников, которые любезно приютили меня на недельку (за что им отдельное спасибо), я купил билеты в Варшаву, а также забронировал себе там ночлег.

И вот, поезд прибыл. Я стою напротив главного вокзала в центре города и осматриваюсь. Должен признать, что Варшава мне сразу понравилась, но об этом как-нибудь в другой раз.

Как я уже сказал, главной причиной моего интереса к польской столице были два здания. Одно является почти символом города, хотя и с тяжёлой историей — «Дворец культуры и науки», а другое, ради которого я приехал именно в конце июня — его абсолютный антипод. Если пышный Дворец видно отовсюду, и он нагло занимает огромное пространство вокруг себя, то домик, ради которого я приехал — малюсенький, серенький, неказистый и утилитарно современный.

Этот «лилипут» в моём персональном списке, конечно, занимал приоритет перед Дворцом, так что первым делом я пошёл в его сторону. Посетив его, а также пообедав и немного отдохнув, я направился в сторону самой пышной варшавской достопримечательности.

Предварительно ничего не читав про Дворец, я почему-то был уверен, что там есть чем заняться. Хотя у меня были все основания остаться перед закрытыми дверьми из-за моего московского опыта, но об этом чуть позже.

Пока я бродил по городу, дождь сменил солнце, а потом и совсем засверкала молния, и я засел в крохотном кафе напротив Дворца. Как закончилась летняя гроза и дождь, я, перепрыгивая лужи, наконец, зашёл во Дворец. Это было со стороны кинотеатра и я, полюбовавшись советскими интерьерами, вышел на улицу и стал обходить здание, выискивая другие входы.

Мои надежды оправдались, и я нашёл то, что искал — билеты на панорамный этаж. Пофотографировав ещё какое-то время помпезные интерьеры, я пошёл исследовать город, с целью вернуться вечером, чтобы посмотреть панораму Варшавы, когда уже стемнеет.

Панорама города действительно потрясает, и не только своим видом. Налюбовавшись столицей и получив дозу ностальгии от интерьеров, я спустился на лифте за 25 секунд на первый этаж. Единственное место в Варшаве с которого не видно Дворца науки и культуры я покинул со множеством противоречивых чувств, что, думаю, вполне естественно для такого противоречивого здания.

Чтобы понять мои переживания, следует привести небольшую историческую справку. После окончания Второй мировой войны, Польша оказалась «в зоне влияния» (или «колонией» — кому что ближе) Советского Союза. Мне сложно подобрать других слов, поэтому скажу, как есть — чтобы показать, «кто в доме хозяин», сталинский СССР «подарил» Польше огромную башню, которая и поныне является самым высоким зданием в стране. Давайте даже приведём советскую риторику, в которой «Дворец культуры и науки имени И. В. Сталина» (изначальное название здания) оказался «братским даром советского народа народу Польской Республики». Наинелепейшая языковая конструкция, ну и ладно.

Это здание, как и многое в социалистических странах, имело мало общего с реальными нуждами населения, а также «экономики», если так можно сказать про страны, в которых рыночные отношения были запрещены. Хотя в рыночных экономиках эти два понятия неразделимы — рынок удовлетворяет нужды населения.

В социалистическом же блоке важнее было удовлетворить каприз диктатора и подавить местное население символом постоянного присутствия «Москвы». Сейчас, когда варшавский горизонт оброс высотками, и Дворец интересно контрастирует с новыми зданиями свободной Польши, эта проблема не так резко бросается в глаза, но в 1952 году, когда его начинали строить, это было особенно заметно.

Для начала следует упомянуть экономическую нецелесообразность огромной башни в самом центре города. Я уже это обсуждал в другом материале — тот факт, что до сих пор в Польше не построено ни одно здание выше Дворца, лишь доказывает, что нет никакой нужды в такой «громадине». Не было нужды и в 1952 году, когда страна только восстанавливалась после войны.

Вернёмся в пятидесятые и посмотрим на только построенный Дворец культуры и науки имени И. В. Сталина:

Здание было закончено в 1955 году и возводилось посреди руин, хотя уже и прошло почти десять лет с окончания войны. Помимо экономической нецелесообразности, «Дворец руин» (давайте его так называть) был построен в самом центре города и ради него были уничтожены десятки зданий XIX века. Всё во славу коммунизма.

На некоторых фотографиях резко бросается в глаза квадратная территория вокруг Дворца, на которую не смеет ступать ни одно соседнее здание.

Создаётся ощущение, будто Дворец — посольство СССР в Варшаве, государство в государстве. Эта же «пустота» сохранилась до сих пор — соседние здания как будто отступают от Дворца, а дороги напоминают вооружённых охранников или высокий забор.

И, как и положено в посольстве, добираться до Дворца следует по подземному тоннелю, хотя уже кое где появилась зебра через широкую дорогу.

Понятно, что огромная территория вокруг Дворца оставлена для разнообразных шествий и празднований вечно трудящегося «простого народа», а широкие дороги нужны для того, чтобы по ним проехался разок-другой местный царёк в лимузине и оценил «красоту» города из окна автомобиля.

У этого архитектурного стиля есть своё название — «ампир» (в данном случае «сталинский») или «соцреализм». Другое дело, что, как и многое навязанное дурновкусным начальством, [«сталинский»] ампир не имел ничего общего с современной, уместной, продуманной, функциональной и попросту актуальной архитектурой того времени.

И вот, послевоенная Польша, в центре столицы которой высится советская (и даже «сталинская») высотка, посреди нищеты и разрухи.

Высотка, которая стоит посреди руин и на руинах независимой страны и её довоенных зданий, страны, чья независимость закончилась первого и семнадцатого сентября 1939 года, вторжением Третьего Рейха с запада и Советского Союза с востока.

Страна-«освободитель Европы» совершенно не планировала оставлять «братские народы» в нищете, и сразу же после войны взяла всё в свои «хозяйственные» руки. Руки оказались слишком цепкими и крепкими и разомкнулись только в конце 80-х годов. И страна снова оказалась свободной и независимой.

Что же осталось у поляков? Гигантское напоминание о своём унизительном прошлом, которое длилось ровно 50 лет — с 1939 года по 1989 год. Самое высокое здание страны в самом центре столицы, построенное в подчёркнуто имперском стиле.

Не удивительно, что оно до сих пор вызывает споры и периодически слышны призывы снести его, как символ коммунизма.

Но здание стоит. В нём находятся разнообразные учреждения, офисы, администрации, кинотеатр, музей техники и много чего. Помимо спорных и непропорционально больших рекламных вывесок и спутниковых тарелок на верхних этажах, которые немного портят вид — в общем и целом здание выглядит аккуратным и ухоженным, как и его интерьеры.

А разноцветное освещение Дворца по вечерам придаёт городу по-настоящему европейский вид.

В следующий раз я увижу Дворец почти через два года — в 2016 году. Снова посещу панораму, в этот раз уже днём. Людей окажется побольше, да и дневной вид проигрывает по романтичности вечернему два года назад, но это не важно.

Важно то, что  проходя мимо Дворца под накрапывающим дождём (не везёт мне с погодой в Варшаве, каждый приезд сопровождается дождями), я подумал насколько это прекрасный символ нынешней Польши. Огромный осколок коммунизма и колониальной зависимости от СССР сохранён и пользуется на благо города и людей. Здание аккуратно содержится и периодически реставрируется, что очень заметно, если сравнивать с моей родной Москвой.

Неописуемая демократичность и свобода посещения этого здания как бы нарочно контрастируют с его историей — любой может зайти в него, посетить музей, кинотеатр или взобраться на тридцатый этаж на скоростном лифте и осмотреть город. Само собой это возможно в рабочие часы и за определённую плату. Но эта демократичность бесконечно радует — нет никакой армии охранников у входа в здание, металлодетекторских арок, записей и всего того, что присутствует в современной России. Несколько примеров того, с чем постоянно сталкивается любой москвич (добавьте ещё к этому хамоватого охранника и картина будет полной):

Во Дворце есть даже пандус для инвалидов — немыслимая вещь для социалистических стран, в которых не было понятия «общественная среда», а инвалиды сидели дома и будто и вовсе не существовали.

То, что я увидел, проходя мимо Дворца, было — примирением. Примирение со своим прошлым — тяжёлым, неприятным, ужасным, унизительным и пугающим, но — своим. Примирение на национальном уровне. И адаптация этого прошлого к современным нуждам — аккуратная реставрация, содержание в порядке интерьеров, перевод на рентабельность, открытость для всех — местных жителей, туристов, инвалидов, использование здания как туристический аттракцион и так далее. Из советского пугала Дворец превращается в часть истории — напоминании о других, неприятных и стыдливых временах.

Немецкие концлагеря можно сохранить и сделать музей, советские примитивные и безобразные скульптуры можно снести, но здание останется зданием — оно имеет функционал и его и следует реализовывать. Сносить самое высокое здание страны в центре столицы — слишком тяжелое дело и с политической точки зрения, и с архитектурной и с финансовой. Нынешний Дворец немножко затерялся на варшавском скайлайне и выглядит причудливо-органично и даже уникально.

Если уж и сносить здания советского периода, то следует начать с бесчисленного количества панелек по всей стране, но не с уникального по своим характеристикам здания. Сносить его было бы совсем неразумно и незрело — аналогичное делали и коммунисты, лишив нас огромного количества прекрасных зданий.

«Дворец руин» превращается во «Дворец руин и примирения» — примирения со своим прошлым, его адаптацией и демократизацией к настоящему. Дворец следует сделать символом современной Польши, которая приняла свою историю, простила и живёт настоящим.

Именно это и было бы самым худшим кошмаром советских диктаторов, которые жили в мире насилия и вечного подавления и «доминирования» (именно такое впечатление создают сооружения в стиле «ампир»). Социалистические царьки ожидают от людей худшего — ненависти, мщения, в то время как люди способны на большее — прощение, примирение. Только так нужно продвигать Дворец культуры и науки полякам, и именно эти мысли крутились у меня в голове, проходя мимо советской громадины.

Поляки переродились, создали свободное и демократичное общество, способное прощать и понимать. Здание в центре Варшавы — пример этому. Конечно, можно говорить про разнообразные призывы снести / разобрать сталинский «подарок», но факт остаётся фактом — здание стоит нетронутое и отреставрированное. Остальное — дело позиционирования. Даже если страна и нация ещё не дошли до полного примирения, ничто не мешает простым самовнушением поверить в свои силы и действительно оставить весь этот опыт позади, а здание — в назидание предкам, чтобы те помнили прошлое и ценили нынешнюю свободу.

Оставив Польшу, хочется сказать пару слов о преемнике СССР — России. Будучи рождённым в Москве, я только однажды был в одной из семи «сталинских высоток». Если кто думает, что московские высотки органично вписались в городскую среду в отличие от варшавской, то спешу разочаровать — отнюдь. Старожилам оказались не по душе эти громадины, которые разрезали воздух и город и выглядели также нелепо, как и в Варшаве. Сталин не только исковеркал жизни соседских стран, но и своей «родной» (родина Сталина — Грузия) страны — СССР. Но, конечно, про это в нынешней России не говорят, как и в любом глубоко травмированном и несвободном обществе.

Так вот, в старших классах у нас была экскурсия в музей землеведения МГУ. Я прекрасно помню, как мы стояли у дверей первого этажа, пока нас пропускали охранники, помню унылую советскую гробовую тишину в самом музее, где почему-то надо вести себя «тихо».

Этот музей в МГУ, собственно, и есть единственная возможность попасть в одну из высоток в Москве. Верней, этот музей открыт для студентов МГУ и организованных групп. Просто зайти и побродить по нему, предварительно оплатив свой билет, как в музее техники в польском Дворце, нельзя. Не велика, конечно, потеря — по моим воспоминаниям скучнейший музей, прекрасный представитель советского времени, но в сумме получается, что в моём родном городе я не могу посетить ни одну из «сталинских высоток» — «величественных» зданий, которые построены «социалистическим народом для народа», если, конечно, верить советской пропаганде.

Я не беру во внимание всякие экскурсии, знакомых, убалтывание консьержек у входа и так далее — это далеко не демократично и просто, как того требуют такие гигантские здания-символы Москвы.

Все семь московских сестёр имеют чёткое предназначение: университет, две гостиницы, три жилых здания и Министерство иностранных дел. По распаду Советского Союза жилые здания превратились в «элитную недвижимость», гостиницы превратились в «элитные гостиницы», университет тоже превратился в какое-то подобие «элитного университета», а МИД так и остался МИДом. Хотите также наивно, как и я, забрести в одно из этих зданий и полюбоваться интерьерами и видами из окна? Желаю вам удачи. Это неприступные крепости для сильных мира сего, какими они и проектировались при Сталине.

Как и положено в несвободной и недемократичной стране, все здания охраняются по самое «не могу»: охрана, камеры и прочие атрибуты московской повседневности, которые уже не замечают москвичи. Готовность отражать невидимую атаку вымышленного противника и защищать захваченные земли — именно это и символизируют нынешние «сталинские высотки». Никакой демократии, никакой открытости, никакого примирения. Нужна свобода — вам дорога в Польшу или Латвию.

Ах да, забыл упомянуть — в Риге тоже есть небольшая «сталинская высотка» и тоже с панорамой города. А Москву оставьте варварам, которые готовы защищать свои земли любым способом, но, как и положено варварам, не могут за ними даже достойно ухаживать — огромное количество разнообразных окон на вкус владельца помещения, кондиционеры на фасаде, а также простая некомпетентность управляющих компаний, которые не могут отреставрировать памятники архитектуры.

Я даже не буду говорить про интерьеры: тёмные, помпезные, неуютно пустые и заставленные безвкусной мебелью, стендиками и цветами консьержей.

И если в свободном обществе прошлое принимают, прорабатывают и стараются двигаться дальше, то в несвободном обществе этого нет. Москва застраивается помпезными зданиями, абсолютно далёкими от понятия уместной и современной архитектуры и являющимися такими же дурновкусными уродцами, какими были в своё время «сталинские высотки». Без осмысления прошлого история будет воспроизводиться. Это видно по московской архитектуре, которая отражает нынешнее российское общество.

Как видим, есть два пути на постсоветском пространстве. Первый — открытый демократический путь, путь примирения, нахождения экономической целесообразности и своеобразного «включения» этого сложного имперского наследия в городскую архитектурную среду разнообразными методами. Этот путь оздоровляет общество, открывает его наследие каждому, кто желает его осмыслить и просто физически ощутить, а также сохраняет здания — материальное наследие.

Второй путь — преемственность жестоким методам прошлого, закрытие достижений нации для самой нации, полнейшая недемократичность, бесхозяйственность, нежелание поднимать тяжелые темы в обществе и сохранение статус-кво, с последующим разрушением и утратой материального наследия — в прямом смысле этого слова, а также воспроизведением и повторением истории. Той истории, которую не хотелось бы повторять.

Спасибо Польше, за то, что можно побывать в «сталинской высотке» в любое время, когда она работает. Видимо, чтобы исследовать советское наследие, в том числе и архитектурное, без нервов, стресса и унижения (а именно это и чувствует человек, при общении с российскими надменными охранниками) следует уезжать из столицы СССР / России — Москвы. Что ж, так тому и быть?